Depuis ses paysages italiens ol la mer est om-
niprésente comme dans un roman de Pavese,
I'espace de Governatori semblait s’étre réduit,
ramassé, condens¢ aux dimensions d'une
ferme béarnaise, moins encore, d’'une cham-
bre sceréte o les fantémes de Fussli réappa-
raitraient soudain jusqu’au malaise. Le
Romantisme éternel reprenait ici ses droits,
nous imposant scs hantises: oiseaux de proie
privés de leur jouissance inquiéte, présents
jusqu'a Pobsession, lits déserts ou défaits, sub-
tils répits ménagés par 'angoisse.

Dot nous vient cette peur de I'oiseau noc-
turne? C’est gqu'avec lui — et ceci est particu-
licrement clair dans les toiles d’Aroldo
Governatori - l'inconnu envahit la chambre,
pénétre les ombres du tableau; et son maus-
sade silence, son angoissante question pésent
contre le bois galbé des lits, contre la paleur
des draps défaits, contre les marches et la
rampe, contre la table et le balcon. Visité par
I'énigme de vivre qui creuse, chaque instant
davantage, son regard immobile, l'oiseau
nous restitue nos peurs cnfuics ou enfouies,
sans que Nous soyons toujours capables de
formuler ou d’identifier 'événement qui vient
de si loin nous blesser,

Le monde extérieur n'a pas disparu pour
autant, mais il est intériorisé aux dimensions
secrétes de la chambre; il s'est transformé en
ingquiétude d'étre, ct celle-ci passe et transfi-
gure, creuse l'orbe du regard, un instant I’ha-
bite, I'habille de multiples attentes ct
impatiences. Musical soupir, durant lequel la
mort, sans étre vaincue, ne résiste pas au souf-
fle de vie.

A Dinstar de certains films d’épouvante, cette
période nyctalope semblait sans fin, quand
une figure, énigmatique elle aussi, dressée
contre une paroi telle la statue du Comman-
deur, apparut soudain. rejetant définitive-
ment a la nuit le sinistre cortége des oiseaux de
proie. Obsédant jusqu'au malaise apparait le
Cercle de ton Réve: a droite au fond d’une
piece violemment éclairée par le halo d’une
lampe, un lit défait attend. A quelles noces de
sang sommes-nous conviés? Au deld du désir
— toujours secrétement habité par la mort —
le peintre éveille en nous le sentiment que le
mystére existe. Le tableau est un spectacle, un
spectacle qui en contient un autre déconcer-
tant, dont le théme est 'attente...

Le seuil, demandait Rilke dans sa neuviéme
Efégie, qu'est-ce pour deux amants? Cette
question — qui garde son mystére — va se
résoudre apparemment dans la Mariée: aux
neiges des cimes surgies 4 'horizon de Grabet
répond la blancheur d'un voilage et d'une robe
nuptiale. Heureux épithalame que cette toile:
les monstres ont définitivement disparu, le
monde est soudain fait d’espoir et de pro-
messe; un air glacé pénétre par la fenétre, mais
c’est pour mieux chasser les miasmes de la
nuit.

L’approche a laquelle nous convie Governa-
tori, c’est donc cette jeune fille devant cette
fenétre. La téte s’incline légérement au dessus
de la raideur du buste; le visage ne rayonne
pas, il est touché — suspendu semble-t-il entre
les choses et lespace — effleuré par une
lumiére dont on ne sait si elle émane de quel-
que vigilance ou si elle vient du dehors, de ce
sublime paysage montagneux. Le chemin qui

méne a cette innocence — Ariane éternelle
figure de I'instant — passe le plus souvent par
le détour de la mémoire et du temps. Peu & peu
le regard du peintre devait se doubler de la cer-
titude qu'il existe au dela de 'apparence, une
autre vie, comme souterraine, qui poursuit
anonymement son chemin au ceeur méme de
'évidence.

Ainsi voici cette méme Ariane que le sommeil,
la lecture. I'excrcice ou l'attente d'un enfant

jettent dans Poubli dont la sauve le peintre; ou

cette figure d’ami, menacée dans son ambi-
guité héraldique par une lumicre dévorante,
par des présences plus troubles, tapies dans la
forét si proche, en équilibre toujours, comme
Pinquiétude avant orage: cest I'Honmnie au
Char. de 1977, que le soir déclinant au profil
du boqueteau entoure d’ombres longues
comme celles que le chat céle derriére ses pau-
piéres énigmatiques.

Semblable imminence d'une rupture dans 'or-
dre des choses traverse toute la peinture de
Governatori: son désir constant serait de sai-
sir ce fragment de durée, d’attente qui précéde
la nuit, la blessure ou la mort, cette agonie opi-
nidtre qui loge au coeur de la beauté, qui per-
met en fin de compte & celle-ci de demeurerun
instant suspendue et souveraine entre I'éclat et
la finitude.
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